张洪铭

　　在我记忆深处，留存着一道极为独特的美味。时至今日，那浓郁的香气与温暖的味道依旧萦绕在我的心头，成为我内心最柔软处的眷恋，这便是爷爷的火烧馍。

　　1989年一个秋日傍晚，夕阳西下，炊烟袅袅升起，天色将暗未暗，万物依稀变得朦胧，爷爷也结束了一天的农活，和奶奶回到家中，继续忙碌着。昏黄的煤油灯下，爷爷拴上围腰，洗手过后，从面粉袋里小心翼翼舀出半碗面粉，倒进盆子里，缓缓加入适量井水，随后用他那双布满老茧的手，反复揉搓面粉。在爷爷的巧手下，原本松散的面粉逐渐凝聚，变成了一个光滑且富有弹性的面团，用手指轻轻一压，凹陷的面团能立马恢复原状。接着，爷爷便帮着灶间的奶奶开始生火做饭。

　　不多时，灶孔里的火熊熊燃烧起来，红彤彤的火苗欢快地跳跃着。而灶孔下方的灰膛里，堆满了滚烫、火红的柴火灰。这个时候，爷爷将先前的面团又揉搓、压实、压扁，直至成为一个规则的圆形，随后用火钳在草木灰中刨出一个深坑，把压扁的面团放进去，再用滚烫的草木灰严严实实地盖住。等到差不多的时候，爷爷把火烧馍掏出来翻个面，继续埋进灰里烧。当时的农村，手表、钟表这类计时器十分稀少，烧火烧馍全靠经验与感觉。那时的我心中满是疑惑，不明白爷爷为何能如此准确地判断火烧馍是否熟透。后来听家里长辈说起，爷爷年轻时候当过背老二，后来进了森工局，长期的野外生活，让爷爷练就了一手烧火烧馍的本领。在1958年、1959年那段特别艰苦的岁月里，爷爷毅然回到了家中，凭着烧火烧馍的手艺，养活爸爸他们六姊妹，还把二姑送去读了师范，让二姑成为一名人民教师，这也成了爷爷一生的骄傲。那一个个火烧馍，见证了爷爷一路走来的坚韧，承载着爷爷对家人无声却炽热的爱。这种爱教会我们，无论生活多么艰难，都要坚守对家人的关爱。

　　刚从火坑里掏出来的火烧馍，外壳呈现出焦黄的色泽，上面附着不少草木灰。爷爷总是拿起火烧馍，在门沿上轻轻摔几下，焦黄的外壳发出“滋滋”的声响，仿佛马上就要裂开一般。浓浓的麦香随即飘散开来，更是馋得我直咽口水。这时，爷爷总会摸着我的头对我说，得先吃饭，这是晚上的干粮。说着，他便用一块手帕把火烧馍包好，放在床的吊板上。

　　于是，就连吃饭的时候，我也惦记着吊板上那个火烧馍。终于等到了晚上睡觉，我迫不及待接过爷爷递给我的火烧馍。捧着尚有余温的火烧馍，揭下一块酥黄的外壳放入口中，任由那酥脆的外壳在牙齿间碎裂，淡淡的麦香味瞬间沁入心肺。然后再咬一口中间绵软的部分，大口咀嚼，丝丝甜味渗出唇齿，说不出的满足。就这样，爷爷的火烧馍陪伴我度过了美好的童年时光。

　　时光匆匆，我渐渐长大，离开爷爷，去乡上读初中了，只有周末才能回家。但每周上学时，我的怀里总会揣上一个爷爷做的火烧馍。直到初二那年，爷爷永远地离开了我们，我再也没有机会吃上爷爷的火烧馍。

　　如今，我已过不惑之年，生活在城市之中。城市里有着各种各样精致的美食，让人眼花缭乱，更有标榜“特色火烧馍”的小摊贩在售卖，为了吸引顾客，还增加了不少馅料，芝麻馅儿、红糖馅儿、白糖馅儿、盐菜馅儿，不过终归不是记忆里的味道。我也品尝过远近闻名的空山火烧馍，可它们都无法取代爷爷的火烧馍在我心中的地位。最让我怀念的，还是爷爷的火烧馍那独有的味道。每当忆起爷爷在昏黄的煤油灯下为我做火烧馍的身影，想起带着家乡的质朴气息和农村生活独特印记的火烧馍，家乡的一切便如潮水般涌上心头，夕阳下的袅袅炊烟、田野间劳作的身影、邻里间淳朴的问候……火烧馍让我在漂泊的岁月里，始终能找到心灵的归处，让我明白自己从何处而来，根在何方。