李洞粱

　　一

　　祖母生前以无比的耐心和专注，将繁琐的家务处理得细致入微、井井有条，在生活的舞台增光添彩姑且不说，尤其始终疼爱儿媳妇，至今被父老乡亲广为传颂。

　　外爷病故外婆改嫁时，经人介绍，母亲不满八岁便来我家当童养媳。祖母定下规矩，大姑、幺姑不能歧视她。而母亲自幼乖巧，姊妹三人相处和谐。她常跟大姑上坡捡柴、割草。大姑动作欠麻利，多次都是母亲先帮大姑将背篼装满，自己才赶忙劳作。事隔数日，蒙在鼓里的祖母方知底细，心里乐滋滋，“养老女”从小就懂事。

　　母亲曾当选为乡人大代表，祖母虽不完全理解其意义，但她心里多少有谱，认定开大会选出来的人理所当然光荣。只要有人提及母亲，她便画龙点睛：“儿媳妇是个人民代表！”更让人赞叹的是，母亲担任村、社妇女干部多年，寒冬腊月开完会回家已夜深，但她从未吃过冷饭。祖母总是将饭菜放在有少许清水的铁锅内，仔细在灶孔里堆放尚未熄灭的炭火，将热能上传至铁锅使放置的饭菜保温不凉。

　　每逢腊月底，祖母默默无闻搓麻绳或打浆糊沾鞋底，母亲见缝插针赶做布鞋。婆媳俩从千针万线扎鞋底开始，持续熬更守夜忙碌。多次我梦中醒来小解时发现，她俩还忙得不可开交，为的是全家人过大年穿新鞋。

　　祖母虽未读过书，但会处事善待人，对四个儿媳妇一视同仁、体贴入微。一九七六年十二月，大队组建文艺宣传队，幺娘参加了舞蹈队，“白加黑”排练，参加公社元旦会演。幺娘身段不灵，步调欠巧，竟将崭新的一双布鞋的鞋底拦腰折断。中午回家换鞋时被祖父发现，他生气了：“你跳啥子舞？鞋底子都蹦断，不会跳就不去啦！”站在身旁的祖母理直气壮解难：“你懂啥子？搭伙动作，缺了她就是跛的。她穿我的鞋正合脚，去，搂起好好跳！”

　　祖父无言了。

　　二

　　祖母生育了四男二女。儿多母苦但长大有靠。

　　一九五六年秋天，当时父亲在巴中县粮食局工作。应他之约，祖母带领幺姑婆、三爹、幺爹去县城做客。都是第一次去县城，每人兴奋不已，我哭闹不休要求同路去耍，祖母欣然点头。从老家李家沟出发，全程五十公里左右。途经甘泉寺，意外发现龙王井。幺姑婆口渴，同行的人陪她喝水后，祖母便背着我赶路，三爹和幺爹却嬉戏行走，视而不见。走了大约一个小时后，我不经意左手摸到祖母布满了汗珠的额头，心里霎时涌动说不清的滋味，主动提出“前头是平路我自己走”的要求。幺爹接过话题：“喜哥（三爹乳名喜娃子），该你背了。”三爹反问：“你不背？”幺爹似乎有理：“喜哥，你大些该先背。”祖母心平气和地说：“不要你两个背，我背得起。”然后和颜悦色地问幺爹：“你咋个又忘了，要喊三哥，不要喊他的小名。这回进城是做客要懂礼性，记住了吗？”幺爹进城后就喊“三哥”，再没出错。

　　当晚父亲带我们逛街看稀奇、赶热闹。粮食局领导还到肖家巷旅馆看望我们，并同意父亲可以陪我们，次日就不下区检查工作了。祖母听后，急忙表态：“检查工作是大事。我们自己耍两天就回家。”父亲补充：“当年我当童子团员扛红缨枪站岗放哨，她老人家都积极支持。”粮食局领导夸奖道：“没看出来，老人家思想觉悟真高！”

　　大姑成年后在老家背面铜贯山落户，家境较好。一九五八年春兴办公共食堂前，她按照公婆之意，一次次给我家送稻谷、小麦、腊猪肉和猪油。每隔七八天祖母便对母亲说：“晚上煮油干饭。”幺爹贪吃，第二天早上祖母打趣逗他：“你昨晚上托饭吃多了，精灵娃儿还阿夜屎。看你那双眼皮肿得亮晃晃的。”我在一旁暗自打抿笑，而未动声色。

　　对大姑送礼我虽疑惑不解，但却盼望她多回娘家。真巧合，第二天上午大姑又登门了。然而，看得出祖母不像以往那么和蔼可亲，她和祖父去歇房屋低声细语后，祖母直言不讳告诉大姑：“今天送的谷子、麦子我们不要了。办公共食堂时，你们家把粮食交出来归公，让更多的人吃饱饭也是做好事。”停顿片刻，又说：“吃了饷午你就把这些东西背回去。爬坡上坎累人，我送你过茨芭寨后，你走平路就轻松了。”

　　大姑只得听话照做。这件事我很长时间左思右想也不解其中的原因。

　　幺姑婆巴心巴肠希望幺姑当她儿媳妇，祖母欣然成全，典型的近亲结婚。幺姑生了三男三女，其中一男一女有智障。“农业学大寨”时期，幺姑家成了生产队头号“超支户”，祖母内心不安，主动登门当炊事班长，让幺姑出工挣工分减少超支。

　　时光更迭，祖母常去幺姑家，一住就是十天半月。因幺姑生病久治难愈，年过古稀的祖母主动去她家操持家务。

　　三

　　左邻右舍都喜欢与祖母打交道。

　　老家是传统的四合院，堂屋雕梁画栋，生产队开会，百余人随便坐都宽敞。大院坝前修建了过栏屋，过栏屋双扇门前三米宽的阶沿下七步石梯下又是大院坝。四合院住了巴中、平昌两县三十多户人家，而大部分居民属平昌县户籍。因父亲解放初在巴中县公安局参工，我们大家庭三户人家便入户巴中县，“一个大院子住了两县人”由此而来。

　　院子中的居民虽属于两县但亲如一家。二十世纪七十年代中期，一位我称“陶三祖”的老妪，其子身强力壮，经常干重活，便炮制了一瓶五斤装的舒经活血药酒解疲劳。陶三祖见儿子时常喝药酒，闻到味道挺香，便私下喝了两次。过几天意外发生，年过六旬的老奶奶“月信”来了。她后悔莫及又束手无策，便悄悄向我祖母吐露。祖母将此秘密告知我二爹，要他立即去乡卫生院找医生。后经中西医结合治疗，陶三祖身体才恢复正常。而医药费用由祖母暗中支付，陶三祖声泪俱下，感激不尽。

　　居住在四合院的一少妇产后大出血病故，所生男婴无母乳可吸，那年月普通农家哪有条件买奶粉？祖母心里暗自思量，正好我爱人生头胎坐月子，祖母和风细雨先对我说：“给没娘儿喂个奶要得吗？”幺娘插嘴道：“娘死了爹是活的，他是外县人，莫管那么宽。”祖母皱了皱眉头对幺娘说：“我都晓得天下农民是一家……”当天，祖母便将婴儿婆孙俩接到我们家，爱人精心喂奶三个月，婴儿健康成长。

　　四

　　祖母一生衣着朴素，与祖父携手自织龙头白布，并买回黑色染料着色，她的口头禅是“那些娃儿莫要装，白布染黑才经脏”。

　　我们一家三代共同生活多年后才分户。她特意请石匠打了两口大水缸，洗碗用的丝瓜瓤都送了十多根，精细、周到让人称奇。因我工作在外，她年逾八旬还经常登门，帮我爱人料理家务。

　　一天傍晚爱人说：“婆婆，你晚上吃啥饭？”她笑咪地说：“我眼睛看得见。”我女儿在身边再次问她：“祖婆，你晚上吃啥饭？”她仍然满脸堆笑：“看得见你是小莲。”她还生怕家人没听懂，进而补充，“你们穿不尽吃不完。”祖母耳背，答非所问，家人忍俊不禁。

　　二十世纪六十年代初，祖母当了生产队养猪场饲养员，她手勤脚快绩效显著，当选为巴中县劳动模范。出席全县劳模会后，她给社员及家人传达会议精神，说“干啥就干好，行行出状元”，犹如名言警句，让我反复回味。

　　旧社会我们家贫困，祖父、祖母给他人做工维生，养育四男二女苦不堪言。一九四三年春节前，经同院居住的一热心长者穿针引线，将年仅六岁的二爹抱养给五指垭（今属平昌县兰草镇）的柏大爷。为了让二爹安心生活，祖母安排八岁的幺姑去二爹新家当陪伴，翌年秋天二爹上小学后幺姑才回家。然而，世事难料，二爹跟同学在操场追逐打跳时，受几个顽童欺负，回家竟闭口不言，强忍疼痛照常上学。数月后的一个夜晚，柏大爷摸他背部发现有个凸起的疙瘩，反复引导才知缘由——二爹因受顽童欺负，身体骨折延误医治变成了驼背。因二爹驼背，原定好的娃娃亲也变卦了，柏大爷夫妇以泪洗面。一九四九年春节后，祖母说服祖父，俩人主动登门拜访柏大爷夫妇，商定将九岁的三爹抱养给他们家，将二爹带回家。

　　二爹回家时境况虽困难，祖母却坚持送他去曾口场读完了高小，加入了共青团，并托人送二爹到当地卫生院拜师学医。一九六一年秋，机关单位裁减人员时，他又跟平昌县澌岸乡一裁缝师傅学缝纫，日后结婚成家，人丁兴旺。

　　五

　　一九九五年农历三月初三，祖母九十四岁诞辰。当天傍晚，骤然风雨交加。停电，准备在院坝放录像只得暂缓。幺爹精灵，用九节慈竹筒装上煤油，出口处塞紧棉花团点燃，真像一束束火炬，把大姑、幺姑请工匠特制嵌有“五代同堂”的寿匾映照得格外通红耀眼。

　　镇老年人协会事前商定，要给祖母生日举行仪式。我误以为带有旧式色彩，打算拒绝。父亲细心解释，消除误会后，要我站在他身后。这时恰好雨消云散，全家人和到场亲友乡邻，向坐在堂屋正中的祖母鞠躬后，协会会长发表了热情洋溢的讲话。不光是给祖母祝寿，还给现场的人上了一堂别开生面的敬老爱老的传统美德课。最后，由不满两岁的重孙给他高祖婆献上一包巧克力软糖，瞬间掌声雷动，经久不息。

　　席间没有生日蛋糕。我把剥了皮的香蕉送到祖母手中，她笑出热泪，深情地说：“香蕉硬是香！你爷爷能吃多好啊！明年我的生日就免了。”我心潮起伏，是啊，祖父从未接受给他祝寿。那年月因家境贫困，老人家又患病，七十二岁就去世了。

　　我顺着父亲的肩头目不转睛地望着笑逐颜开的祖母，心里祈祷：明年三月初三，桃花争艳春洒人间，愿祖母依然笑逐颜开，愿神州大地日新月异。